轉載：失敗的閱讀及其他 (2005.3.10)

按：閱讀與愛情一樣，可以是成功的，可以是失敗的，當中沒有絕對的答案啊。東西越簡單，越容易被芸芸眾生遺忘，閱讀便是一例了。人在美國的昆布兄，架設了一個blog站『閱讀與書寫』，字裡行間充分流露出一位優秀讀者的睿智和體會。他在2月26日寫的〈失敗的閱讀及其他〉，道盡了千千萬萬位像我這樣的讀者的心情。讀罷著實感同身受，幾近遺忘的悸動，在一瞬間全都回來了。真的很感動噢，感動得幾乎從不轉載他人文章的我，失去了拒絕轉載的理由（畢竟言之有物的好文章委實太少太少了）。現在本站幸獲昆布兄親自授權轉載他的〈失敗的閱讀及其他〉，以饕一眾好讀的bloggers。在閱讀的過去之後、未來之前，以抽離肉體與精神的客觀視角，審視並反思自己的閱讀方向、空間與習慣，對愛好閱讀的你我他來說，未嘗不是一件好事啊。我如此深信。

〈失敗的閱讀及其他〉
文／昆布

讀書是個漫長而複雜的經驗，有點像從事自助式的長途旅行一樣。

許多的景致都是未知，有時候美景出現的時刻，幾乎令人目不暇給，你怎麼紀錄留影，都無法全盤吸收，最好的方式就是舊地重遊。有時候旅程也會單調乏味，才逛了幾圈就沒什麼看頭了，膚淺而庸俗，這通常都是受了商業手法的欺騙。風景也有十分晦澀的時刻，有時候你盤旋輾轉，在原地徘徊踏步，就像陷入迷宮一般，久久無法往前。

閱讀不是參加旅行團，通常都必須隻身探險，所以失敗的經驗自是無可避免。失敗的經驗也是種類繁多。好高騖遠是我的通病，看見某些響亮知名的著作，就想尋幽訪勝，結果卻無功而返。這其間有不少部分是我對自己能力的錯估，也是預備功夫不足。

如果那本書是個高大嚴峻的堡壘，通常還沒爬上攀牆的樓梯，我就已經墜樓身亡。於是那本書可能就如此慘遭擱置，轉眼之間就是許多年。將來如果能重新回頭鑽研，經過了時間與經驗的累積，應該會有全新的發現。

另有一種常見的挫折，就是心有旁騖。我想真正的原因是目標不清楚，或者說根本沒有決心，只是想走走看看，結果還沒見到奇景，我的心已經跑到路旁的景致去了。走馬看花的結果，通常也會空手而回。

我想起天路歷程裡的故事，天路客在旅程中遇見不少同伴，他們也都期盼完成他們的旅程，但是那些擬人化的人物都有各自性格的弱點，第一個讓我印象深刻的就是『善變』，他們途經憂鬱潭，結果不小心陷入泥沼，在一陣掙扎之後，善變就走不下去，乾脆打道回府了。讀書雖然可以隨興，但是仍要心無旁騖，認定目標，才能抵達終點。

還有一種就是囫圇吞嚥，消化不良。當然主要的原因就是貪婪，為了趕上當時流行的時尚，證明曾經到此一遊，我也趕時髦讀幾本當紅的書。但通常沒什麼收成，只留下幾個名詞，看完就忘。結果我用力回想，也擠不出什麼東西來。

即使消遣的書，要讀出點門道，也不能太快（天才或喜歡速讀的人例外），至於堅硬的磚頭更是快不得，否則就會不知所云。我資質魯鈍，書讀得太快，等於沒讀。所以這些年來我讀書的速度，雖不是慢條斯理，也總是比較小心緩慢，雖不能讓美景盡收眼底，至少還能在需要的時刻讓記憶重現。

讀書不求甚解，有時候是一種美德，有的書籍或作者本來就很晦澀，無論我們多麼用功也無法全懂，因為作者的企圖就是如此，難懂恰好是一種必要的美感。但有些書不求甚解，等於無解，那是力有不逮，表示讀者力不從心，所以這種說法有可能成為脫辭。

當然還有另一種興歎，是讀者與作者共同的苦惱。如同聖經說的：『著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。』

寫的人奮力寫作，無論是為了出名還是為了抒解胸中的快壘，讀的人也停不下來，無論是為了求知還是出於職業的必須。我們拼命和時間與出版賽跑，但速度永遠跟不上，不論有無資訊的焦慮，我們經常只能望書興嘆。我們的時間、財力都有限，但是購書、藏書的渴望並未消減，於是眼見書籍不知不覺日益增多，逐漸在家中形成災難。不搬家還勉強塞塞擠擠，真的搬起家來，才會領教書籍黑暗沈重的勢力。曾有一次有人告訴我說書籍比棺材還重，這話果然不錯。

也許只有一種得解說的途徑：忍痛割愛。或者那一天災難來臨，才能處決這個讀書人快樂的憂患。

我們訪問一個全新的地區，難免迷路，尤其是那種暗巷交錯，或黝黑複雜的森林。如不能按圖索驥，也必須在路程之間留下記號，才不至於全然失迷，至少不會困死在林間。因為這些紀錄的牽引，有時候還能曲徑通幽，探得美景。

這些年來，我在閱讀上能有些美妙的領會，大多是從學習做筆記得來。以往，我多數是在讀完了書之後，才在日記本上記錄一點心得，雖然行蹤膚淺，可是因為有跡可尋，我才得知當日身處何地。而那些記號正是成長的軌跡，就像以往我們測量自己的身高，在牆上做記號一樣。

紀錄對我而言，不只是幫助記憶，也是促進消化，更是一種提醒。

早年我通常都是讀完了整本書，才在書末留下讀完的日期，但是那些讀不下去的或遺忘的書，只好讓它閒置良久。但近年來，我倒是漸漸摸索出一點路徑。這也是逐漸養成的習慣，不管同意不同意作者的觀點，我通常會在書上書寫、畫線、註記一番，無須等讀完整本書再重新回顧，通常剛閱讀時的印象最新鮮深刻，雖是浮光掠影的評述，但總也有助於綜觀整本書的思路。然後幾乎是在每一章或每個休止的地方記下日期，如此就能知道整本書共花了多長時間讀完。

誰都不能否認，閱讀是一件快樂的事，但同時也是艱困的事。閱讀失敗有一部份的責任，並不在讀者。因為我們難免會遭遇蹩腳的風景，錯亂失序，單調乏味，像我讀過的恐怖譯本。寫作的人也有荒腔走板的時刻。然而風景奇險，甚至帶著歷史與文化縱深的古蹟，若觀賞者沒啥風雅，也不具備足夠的領悟力，那也是令人扼腕的事。

最近讀到一篇Nadine Godimer寫的文章，講她十七歲時在非洲一個礦區小鎮閱讀Marcel Proust的經驗。她說Proust書中陳列的那些貴族世系的關係，對她而言雖然藐遠陌生，但是書中所展示的家族的習俗與道德觀：母子之間表達情感與行為的方式、友誼在社會關系中的地位、日常生活中的飲食與來往的方式等等，卻是她熟悉的。這些都是在一個中產階級的經驗中呈現的脈絡，所以她能在閱讀之間產生適當的共鳴。她的經驗說明我們對文化的理解，也能是培養閱讀能力的一部份。

閱讀也很像吃飯，如果消化能力不足，有的食物最好就不要碰，不然消化不良、反胃、厭食都有可能發生。有的書籍可以一鼓作氣，直攻而下，但碰到纖維質太多、濃度太高的，可能只能少量多餐，嚼的細一些，漸漸培養消化的能力。這些年讀洋書大抵都是循著這條途徑，雖有點接近生吞活剝的狀態，但讀久了，偶而也 可以發出一點勝利的微笑。

其實我們雖能讀點外語，充其量也就是一兩種，度量與速度都是相當有限，碰到艱深的部分，還得上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料，不懂的只好瞎猜，不然就只好晾在那裡。

以前讀過一些拙劣的譯本（通常是西洋小說），或詰屈聱牙的譯文，叫人糾結煩悶，深感懊惱，因為根本不知所云。有一次我讀了一本中譯的《盧梭懺悔錄》，我從未見過這麼錯亂的譯本，才讀了兩三章，就氣得把它丟到垃圾桶裡。這些人的消化力太差，害咱們差一點也敗了胃。

所以好的譯本就像精彩的廚師，他們的銓釋就是令人垂涎的烹調。有一年我讀喬治高的《大亨小傳》似乎體會到那種境界與神髓，可惜他的譯作太少了。要讓烹調美味，當然廚師技藝必須超群，而且待遇不能太差。讀了蔣行之的美國譯界之悲慘世界，讓人深歎，譯事不易，不只難於上青天，也難在巧夫巧婦難為無米之炊啊！

我經常有個期盼，但願我讀英文能像讀中文那麼流暢，也許那是種奢望。但是如果能有更多精彩的譯者產生，也許這個期盼就不那麼渺茫了。透過他們，洋人的食物也就能像中國菜一樣可口了。